内容提要
《谁的青春不迷茫2:你的孤独,虽败犹荣》讲述33种孤独,温暖一路独行期冀未来的每一个你。
我们曾恐慌害怕的,最终会成为我们面对这个世界的盔甲。
愿你比别人更不怕一个人独处,愿日后谈起时你会被自己感动。
张嘉佳、秋微、秦昊、卢思浩、易虎臣 献笔孤独
国内第一本可看、可读、可听的书,打造全新阅读模式
随机赠送明信片,数量有限,赠完即止
也许你现在仍然是一个人下班,一个人乘地铁,一个人上楼,一个人吃饭,一个人睡觉,一个人发呆。然而你却能一个人下班,一个人乘地铁,一个人上楼,一个人吃饭,一个人睡觉,一个人发呆。很多人离开另外一个人,就没有自己。而你却一个人,度过了所有。你的孤独,虽败犹荣。
目录
第一章 不要在黎明前被冻死了
纵使青春留不住
四年决定输与赢
纵有疾风来,人生不言弃
靠近你,温暖我
年龄无法衡量一个人
你让我相信
为梦想努力十年
第二章 一个人怕孤独, 两个人怕辜负
她是一个好女孩
爱过的人才明白
谢谢你一直和我争吵
好好开始,好好告别
几个在心中久久回响的关键词
第三章 趁一切还来得及
妈妈的钱都花在哪儿了?
有些错,要用一生的努力去弥补
外婆口中的“不要担心”
14 年后的互相理解
第四章 我们的人生才刚刚开始
看不清未来,就把握好现在
生活是为什么,你是答案
柔软是一种力量
对得起自己的名字
把时间浪费在最重要的事情上
第五章 走一条人迹罕至的路
比别人坚持久一点
下雨了别跑,反正前面也是雨
节约,远离作戏
只因她像当年的我
我就是无法讨厌一个有眼光的人
人生何处不低谷
第六章 有太多新鲜事的世界
不能说出来的秘密
干杯啊,朋友
如果一辈子只能重复某一天
世界不一定还你以真诚
玩要速度,也要温度
只是希望被记得
青春同在,左右为伴你还有我,便不孤独
精彩导读
6 点起床,赶8 点的飞机,3 个小时后落地,转大巴去火车站,再乘2 个小时K 字头快速列车,之后转乘一辆本地的“蹦蹦”,而后到达这座江南小城。
十年前,我第一次出差,便是从长沙到这里。近20 个小时的火车,外加4 个小时的客车。由于很少出差,丝毫未觉得疲倦,半夜车厢里乘客的呼吸沉入海底,我仍坐在卧铺过道的折叠椅上看窗外,数着偶尔擦肩而过的列车,打量山间民居的点点灯光,发觉月光在农田水洼里的倒影比在哪儿都透亮。
我不知道未来还会不会来这座城市,不知道还有没有这样出差的机会,在那辆开往春天的列车上我许了一个愿望:希望未来的工作中能够常常出差,做一个能看到除了湖南之外的世界的人。
想象中,每次我都能坐这样的夜行列车,一夜过去,眼前的世界便换了天地。这是一辆普快,沿途停靠的城市无数,在没有睡着的时间里,我会在每一个停靠站下车透一口气——那时我年轻力壮,其实根本不需要透什么气,我下车只有一个目的,希望未来跟同事们提起,我好歹能吹牛说我曾去过那个城市。这个想显得自己有见识的坏毛病至今还在,明明有直飞到达的航班我放着不选,偏偏要挑在某个国家转机的航班,目的也只有一个,权当自己去过那个地方。
也许能力不够,所以至今不能真正满足自己内心的愿望。
也许足够幼稚,所以至今仍会用这一招骗骗自己。
十年过去,现在的工作果然实现了当年自己在火车上许下的愿望——常常能出差,常常要出差,也常常突然忘记自己在哪座城市。就如所有狗血电视剧一样,我居然真的被委以重任被公司派出去谈判,间或去很多大学和同学们见面。读大学时,只能买绿皮火车硬座,换着同学的学生证买半价票。参加工作之后,工资略有盈余,可以选择买短途卧铺。后来可以不坐绿皮火车,改乘动车。再后来,动车改为高铁,高铁又变飞机,二等座换成了一等座,经济舱也换到了商务舱。但我再也不似当年那个会趴在车窗上彻夜看风景的少年。现在的我倒头就睡,落地才醒,即使变换了城市也少有惊喜。
有时,我会问自己:“还记得十年前那个期待见识这个世界的少年吗?”
有时,我也被反问:“你还认得出这是你十年后想成为的那个风尘仆仆的大叔吗?”
那时全世界都在沉睡,唯有我一人醒着。没有人对话,没有人应答,一笔一画的想法都在心上刻得生动形象。站在山岗上,用尽全力地呼喊,得到的不过是更大的回声而已。世界只剩我一人的孤独,莫过于此。
而现在的我,满面尘灰,为了看起来有朝气,发型也只能高高竖立。上午被老板骂,下午在部门辩论,晚上赶最晚的航班飞往另一个城市笑脸迎人。我丝毫没有疲倦,只是开始对新的世界漠不关心,我的心里从此只有人,没有景。我会突然问同事:“呃,我们这是在哪里?”同事说:“我们在人民西路。”我便很焦躁地说:“我是说哪个城市@@@”
曾经大声问同事周日是星期几。
曾经拿着给朋友打哭诉:不见了。
曾经在公司偶遇同事,问对泛呃,我这是要去哪里?
这种事刚开始听,感觉都是笑话而已。听多了,你也会默默干上一杯酒,自嘲地笑一笑。我在给新同事培训的时候说:“也许在座80%的人和我一样,曾经,现在,以及未来都可能只是一个打工仔而已。我希望即使我们一辈子给人打工,也要打自己愿意打的工,做自己喜欢的事,拿自己应得的钱。通过自己的能力去获取信任,有了信任,才能尽情去选择自己的生活。”新同事们感同身受,开始如我一样去寻找自己的路。
然后有人对我说:“你现在多好啊,每天忙碌,有成就感,知道自己在干吗。而我呢?每一天过去,又是重复的新一天。人人都在选择新的生活,只有我没有选择的余地。我觉得好孤独。”
我把这句话记下来反复在心里默念:“现在的我,每天忙碌,似乎有成就感,知道自己每天要干什么。每天醒来,又是新的一天,又有新的挑战。很多人都在重复着生活,我却有很多的选择,可我为什么也觉得孤独?”
默念完这句话,我恍然大悟。那个在火车上许完愿的我,为了不孤独而一直忙碌,把自己当成陀螺。30 岁之后,风景于我只是几道走马观花的残影,少有流连忘返的停留。
曾经我认为:孤独就是自己与自己的对话。现在我认为:孤独就是自己都忘记了与自己对话。
曾经我认为:孤独是世界上只剩自己一个人。现在我认为:孤独是自己居然就能成一个世界。
对于孤独,每个人在每个年龄都会有自己无比清晰的看法。
十年前,我到这座江南小城出差最开心的记忆诗款消费了一顿极为丰盛的KFC,三个刚参加工作的小伙子,点了20 对鸡翅,狼吞虎咽,最后和一堆白骨拍了合影,脸都笑烂了,却不敢把照片拿出来与同事分享——很怕别人说我们滥用公款。
十年后,我一个人面对菜单却不知道自己喜欢什么,于是随意点了三个菜,吃不了多少,只是觉得要对自己好一点罢了。
孤独是一个没有明确答案的名词,是多种情绪的化身,是一个人必须要面对的很多事。正在经历的孤独,我们称之为迷茫。经过的那些孤独,我们称之为成长。
在车站,父母转身后留给你的孤独。
热恋中,另一半挂留给你的孤独。
一个人进屋,油然而生的孤独。
想起一个人,却失去了对方方式的孤独。
身在鼎沸人群中却不被正眼看待的孤独。
同行数十人却没有共同话题的孤独。
一群人成功自己失败的孤独。
一个人成功其他人失败的孤独……
林林总总,密密麻麻的孤独攀上我们伸展的枝干、向阳的脸庞。
有些孤独感被我们挣脱,落入大地生根发芽。有些孤独感被风带走,千里传播,寻求共鸣。
从惧怕孤独,到忍受孤独,再到享受孤独,对于野蛮生长的我们而言,也许不过是一场电影的时间,一瓶啤酒的时间,一次失恋愈合的时间。你总会知道失败是难免,明白黑暗是常态。你不再为“选错公车路线,坐反开往目的地的地铁,被喜欢的人拒绝,常去的餐馆换了厨师,来不及看的影片已经下线,团购的优惠券早已过期”而郁闷,人生总会从“我就是傻缺!”慢慢变成“呵呵,我是一个傻缺。”然后变成“没事,我们都是傻缺:)”。与此同时,我们的父母也从“你绝对不能这样……”慢慢变成“这样真的好吗……”然后变成“你自己注意一点……”。
是啊,云起时浓,云散便薄。你会突然发现自己变成了另外一个人,而你不再抗拒自己变了,只是会感叹,自己终于能平静接受这些变化了。你也不担心未来的自己会更糟糕,好或不好,不是外界的问题,而是适应的问题。你知道了你的适应力和愈合力总比自己想象的要更强。
这些写给自己,写给你的话,希望多年后你还能记得住。很多人缺少了另外一个人便没有自己,无论最终你变成怎样的人,要相信这些年你都能一个人度过所有。当时你恐慌害怕的,最终会成为你面对这个世界的盔甲。
一路上经历这样的孤独,算不算是一种虽败犹荣。
有一种孤独是——突然想到一个人,却发现已经没有了对方的方式。
有一种孤独是——你需要依靠的时候,发现四周黑暗无人,只剩自己,只能被迫拔节的成长。
有一种孤独是——多年后突然回头看自己来时的路,才发现曾有一段日子自己一直在重复,重复。被现实卷进漩涡的孤独。
有一种孤独是——与志同道合的人定下目标,没皮没脸的往前冲,等到离光明不远的时候,你扭头一看,却发现志同道合的人已经不见了。
有一种孤独是——已经习惯了在某个人的庇护下生活,这个人离开之后,你不得不面对现实,居然也渐渐学会了模仿他的样子去面对生活。
有一种孤独是——很多闭上眼能回忆起的温度,对话,举动细节的故事,睁开眼却感觉他们从未发生过一样。擦肩而过,再无交集的孤独。
有一种孤独是——原以为找一个能与自己分享难处的人很难,后来发现找一个能分享自己喜悦的人更难。
有一种孤独是——明知道结局是曲终人散,可当下却不得不放声大笑,直至在这样的尽兴中流下泪。
有一种孤独是——我知道你爱我,我也知道我爱你,但我无法用准确的语言让你明白我内心的感受,即使我说了,你也不能理解。我们是人类,但却不是一类人。
有一种孤独是——心里真正划的是省略号,却只能在外人面前笑着为这件事划上句号。
有一种孤独是——你羡慕他们的生活,却不得不回到自己的生活。
有一种孤独是——本想被人安慰,本想有人包扎,在等待的过程中,伤口自己完成了愈合。你甚至已经不明白自己,是希望伤口不再疼,还是希望有人来温暖。
有一种孤独是——你为了不让一个人失望而改变自己,改变的过程中,你希望这个人能知道自己的付出和努力。可等到自己真的改变了之后,你再面对这个人时,却已经不想提自己改变的初衷了。
有一种孤独是——下定决心选了一条要走很久的路,却发现是个死胡同。
有一种孤独是——与最亲近的那个人面对面的时间,面对面的空间里全是质疑,转身离开之后,却瞬间意识到自己的过错。
有一种孤独是——小时候觉得顺其自然的事情,稍微大了之后认为那是按部就班,直到有一天你才发现一切所剩无几无能为力,只能且行且珍惜。
有一种孤独是——纵使你做了错事,爱你的人却一直说没关系,连弥补的机会都不给你。
有一种孤独是——如果自己忍受了委屈,便能让一切都好转起来,于是选择了闭嘴。没有人注意到你的改变,没有人走进过你的内心,外界越是平和,越是人声鼎沸,你心里的委屈越大,孤独越深。一开始埋下的孤独的种子,在一个人反复的自我问答中,长大成人。
有一种孤独是——其他人都错了,只有自己对了。
有一种孤独是——真话只能对自己说,对别人说的全是言不由衷的假话。
有一种孤独是——读书的时候,最怕老师点到自己的名字,但比被点到名字,更为在意的是,老师念错自己的名字。被念错名字的时候,大家吃吃的笑,那一刻很寂寥。
有一种孤独是——当所有人都在埋头解答一道公式时,你已经有了答案。第一次兴奋,第二次享受,第三次习惯了。之后,开始孤独。
有一种孤独是——因为不被人理解,所以你开始练习和自己对话,没关系的,你会发现这个世界上只要你能理解自己,比任何人的理解都重要。
有一种孤独是——写完最后一篇论文,最后一个锁上大学宿舍的房门,归还完饭卡和借书卡,签完离职手续上最后一个字,长长的舒了一口气,心里便空了起来。
有一种孤独是——四周的一切都暗了下去,看不清周遭,先是恐惧,然后归于平静。这时,突然可以听清空气的流动,开始看得见自己过去的每一步。这种自省的孤独,胜过一切的鼓励。
有一种孤独是——你鼓起勇气说出自己的想法,却遭到众人的嘲笑。一条只有自己笃定相信的路,只有你一个行色匆匆的路人,不用在意他们的看法,因为你会在未来的路口等着曾经嘲笑你的人。
有一种孤独是——想笑却不能笑,想哭却不能哭,总有一个声音在耳边提醒着你:要克制,要坚强,要让他们觉得你不一样。你做到了,旁人投来艳羡和赞许的目光,你微微笑,微微发颤,微微的有一种只有自己知道的孤独感。
有一种孤独是——对现实的结果无能为力,对重复的失败无法自拔,于是尝试一次又一次去追问为什么。凡事没有答案的日子都事独的,但有了这样静寂的孤独,才有可能找到答案。
有一种孤独是——需要帮助的时候,发现除了自己没有人可以依靠。因为能忍受这样的孤独,所以虽败犹荣。
有一种孤独是——极力挣脱随波逐流的自己,尝试做一些不合群的举动,一开始总会被人误解,经过这样的孤独,才有真正与别人不一样的底气。
有一种孤独是——当大多数人不赞同我时,你却偏偏站在我这一方。第一瞬不是感动,而是觉得我怎能让你变得和我一样的孤独,而后才有满满的感动。少数人的温暖,也是一种心照不宣的孤独。
有一种孤独是——你以为自己是人群中最孤独的那一个,最后你发现整个人群其实都是由孤独的人所组成的。你不再为自己的孤独而失落,你会为那么多一样的人而难过。
有一种孤独是——你和大多数人一样时,觉得孤独。当你和大多数人不一样了,仍然孤独。
……
★孤独是因为一个人的时候很害怕,所以害怕一个人。
但在前进的旅途,无论有多少旅伴,你永远是一个人。
那么,孤独是全世界,是所有人,是一切历史,是你终将学会的相处方式。
——张嘉佳
★因此,关于孤独的谜底即是:真正的投入事独的,真正的爱事独的。设若有一天你懂了这样的孤独,关于此生所有的拥有和放弃,其实无所谓成败,本身业已光荣。
——秋微
★偶尔走在北京的人海里,踩在威海的沙滩上,握着麦克风站在舞台上,或者早上醒来在被窝里,都会想起当年瘦弱的自己,站在桥上发呆,躺在江边发呆,在楼顶吃了耗子药发呆。我想这就是所谓的孤独吧。
——秦昊
★只有从害怕一个人吃饭一个人奔波,到习惯一个人面对各种波折,才能明白孤独到底是什么。它是你的一部分,它是天使也是魔鬼,它能让你变得更好,也能让你万劫不复。你只有面对它,孤独到最后都是一种极其真实的存在感。
——卢思浩
★很多次想回到中坡小学,对着远方的山头呐喊,陪小黑打打球,与同学们毫无顾忌地大笑,模仿过去,彼此取暖。就让我再听他们聊聊循规蹈矩,却会因为一件小事开心好久的生活,他们也可以听我讲讲看似绚烂,却无处停歇的青春和年少。
——易虎臣